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¢Como se Narra el Coronavirus? Incertidumbres e
Historias Globales

Diego Armus'

scribir y pensar una epidemia es mucho mas facil que vivirla. Donde sea, en Buenos Aires, Nueva

York o Wuhan. Se trata de un evento publico extraordinario de notable intensidad y dramatismo

que pone al descubierto la distancia entre la experiencia individual y social y el modo en que se
la narra. Al final de la segunda década del siglo XXI, y con una abundancia que no pocas veces satura, se
escribe, lee y escucha una epidemia en tiempo real. La urgencia y el miedo, los medios de comunicacién
impresos, audiovisuales y digitales, y la propia dinimica de produccién y circulacién de estos medios, todos
ellos, invitan a narrarla.

La coyuntura de la epidemia es nebulosa por excelencia. Y las muchas incertidumbres que reinan en
ella parecen habilitar a quienes creen tener algo que decir, a quienes estan -por los motivos que fueran-
acostumbrados a opinar publicamente, a quienes no titubean en hacer vaticinios de todo tipo. Proliferan,
entonces, las narrativas. Son inevitablemente improvisadas y las mas de las veces sinceras y legitimas.

1 NARRATIVAS

Algunas epidemias del pasado nos dejaron relatos -impresiones- a la manera de diarios personales que
buscaban dar cuenta de una experiencia personal que también era colectiva. Describen un mundo marcado
por la incertidumbre. Nada mas. Ni nada menos.

Con esta epidemia que estamos viviendo esos relatos no faltan pero parecen haber sido desplazados por
otro tipo de narrativas. Hay de todo. Algunas son cautelosas. Otras son lecturas montadas sobre teotfas
conspirativas, o comentarios irresponsables, o reflexiones que por su audacia motivan dudas. También
abundan los diagnésticos prospectivos sobre la economia, la sociedad, la cultura, la vida cotidiana después
de la epidemia, el capitalismo, el post-capitalismo. La urgencia convoca a filésofos, ensayistas, cientistas
sociales y economistas. En una notable variedad de tonos — distopicos y utopicos, apocalipticos y esperan-
zados, amateurs o mas o menos informados— tienden a subrayar que ya nada sera como lo conocimos. Esta
proliferaciéon de interpretaciones tal vez tenga una de sus mas ambiciosas expresiones en la compilacién
titulada “Sopa de Wuhan”. Se trata de una docena y media de ensayos escritos en tiempo record en varios
continentes. Compilados en marzo, han animado la reflexién de ensayistas locales que discuten, celebran o
refinan esos muy arriesgados ejercicios de futurologfa o muy apresuradas afirmaciones. (No resisto pensar
en el caso de uno de los autores, un filésofo por muchas razones muy reconocido en estos aflos, que se
animaba a escribir en febrero -si, febrerolll- sobre la “gripita” que habfa traido el Covid-19. El titulo de la
antologfa también parece poco meditado, sugiriendo que el virus tiene nacionalidad. Son ejemplos de una
cultura del apuro -constitutiva ¢ inevitable en el periodismo- que en tiempos de epidemia ha penetrado de
la mano de los medios digitales en otros ambitos y circuitos mas lentos).

Junto a estos intelectuales estan, por supuesto, los opindlogos y tuiteros que, como la mayoria de la socie-
dad que no opina publicamente, debieron hacer a las corridas cursos introductotios de epidemiologia bésica.
Con esas precatias herramientas editorializan y comentan. Hace un par de semanas, un tuitero resumia lo que
habfa dicho el celebrado filésofo —no es mas que una gripita”- y apenas una semana mas tarde, y estratégi-
camente desmemoriado, pontificaba que frente a la magnitud del desastre la salud publica no podia ser mas
que impotente.

1 En Revista N (Buenos Aires, abril 22, 2020)
Ver: https:/ /www.clarin.com/revista-enie/ideas/-narra-coronavirus-incertidumbres-historias-globales_0_ot977nECwhtml
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Muy centradas en lo que vendra o en las urgen-
cias traidas por la epidemia, estas narrativas des-
pliegan algunos temas recurrentes: cuanto control
y vigilancia y cuanta libertad puede acarrear la
post-epidemia; el rol del estado y del sector priva-
do en la prevencién y gestioén de la salud publica;
las limitaciones de las respuestas nacionales frente
a problemas de la salud global; las desigualdades
sociales frente al flagelo de la epidemia y frente a
la golpeada economia que deje la epidemia como
herencia; los habitos cotidianos, en puablico y en
privado.

Mas alld de sugestivas u ocurrentes preguntas
o vaticinios, me parece que lo que tienen en co-
mun casi todas estas narrativas es la incomodidad
o incapacidad de lidiar con las incertidumbres de
la coyuntura epidémica. Lef una frase estos dias
que, de algin modo, lo sintetiza: “el Covid-19 es
un virus, la pandemia es la pobreza”. Esta frase,
sin duda sensible frente a uno de los mas acucian-
tes problemas contemporaneos, no termina de
resaltar suficientemente que se trata de un virus
desconocido, que circula y contagia con gran ve-
locidad y que por ser nuevo esta bafiando de in-
certidumbres al mundo, en Oriente y Occidente,
en el norte y el sur. A la pobreza, lamentablemen-
te, la conocemos mucho mas.

A diferencia de estas narrativas, los relatos
personales si le dan el lugar que merecen a las
incertidumbres asociadas a una epidemia. Las vi-
vencias de los enfermos o los que temen enfer-
marse, las de la gente comun -los anénimos, los
“celebridades”, los que tienen el oficio de relatar
la experiencia individual o colectiva sin edito-
rializar- estan saturadas de incertidumbres. Por
distintas razones algo similar ocurre con los epi-
demidlogos, infectélogos y profesionales de la
salud. Ellos saben y entienden que una epidemia
-especialmente cuando se trata de una nueva epi-
demia- estd marcada a fuego por incertidumbres
biomédicas y de salud publica. Para ellos, la epi-
demia es todo presente, pero no para vislumbrar
lo que vendra sino para identificar y utilizar en la
neblina un arsenal de recursos escasos que aun
deben probar su eficacia. Entre ellos hay debates
e intercambios, y ellos saben que seguramente
tarde o temprano todo lo que hayan hecho ter-
minara politizaindose. Pero su foco es el virus y
las medidas de salud publica. Lo confieso: me
gustarfa que ellos -directamente o mediados por
el periodismo informado y responsable- sean los
que estén en la tapa y en las secciones de opi-
nién de los diarios, en la television, en todos los
medios.
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2 HISTORIA

Cuando no se mira al pasado en clave anacréni-
ca — esto es, cuando se trata de evitar reconstruir
e interpretar eventos de una época con la perspec-
tiva y sensibilidades de otra- las incertidumbres
estan omnipresentes. No se me escapa que hay
narrativas histéricas que olvidan que cada enfer-
medad es peculiar y Gnica y terminan hablando de
epidemias en plural, estandarizandolas, ighorando
lo que los historiadores tratan de hacer mejor -ha-
blar, escribir y conjeturar tomando en cuenta un
lugar y un tiempo especificos, esto es, localizando
la epidemia y evitando miradas trans-historicas.
En otras palabras: se trata de hablar de la epide-
mia de célera, de la influenza, del HIV-Sida, del
dengue, del sarampion, del Covid-19. No de las
epidemias, en plural. Cada epidemia es unica, re-
sultante de un microrganismo y del modo en que
una sociedad la confronta, reacciona e interpreta.

Hace unos difas, una amiga formulaba esa pre-
gunta que suele aparecer en momentos de crisis:
Qué dice la historia? Soy de los que piensan que
la historia no es escuela del presente, no da lec-
ciones, y no puede definir una detallada hoja de
ruta para evitar equivocaciones. Solo puede ofre-
cer lineamientos generales, esbozar un sentido de
complejidad de la experiencia social e individual
en el pasado.

Las enfermedades y las epidemias son parte de
la experiencia humana. Es cierto que algunas son
evitables y es particularmente irritante cuando no
se hace lo que se debe para evitarlas. Pero no es
menos cierto que desde siempre las relaciones en-
tre sociedad y medio ambiente han sido inestables.
Muchas epidemias emergieron como resultado
de un desequilibrio donde factores no humanos
-como las mutaciones genéticas- o intervencio-
nes humanas -como las alteraciones en el entorno
medioambiental- se enhebraban con contextos
sociales particulares. Los petfodos marcados por
las grandes migraciones humanas han intensifica-
do los brotes epidémicos, no pocas veces recu-
rrentes, sucesivos y asociados a diversos microot-
ganismos. Fueron décadas en que se aceleraba la
globalizacién del mundo. En las Américas no es
dificil encontrarlos desde los tiempos de la con-
quista (aunque todo indica que no faltaron en los
tiempos pre-colombinos). Pero en los siglos XVI
y XVII, entre fines del siglo XIX y comienzos del
XX y en la actualidad, han sido particularmente
ostensibles.

En esta larga historia, y en tanto fenémenos
sociales, las epidemias despliegan una suerte de



dramaturgia que en lineas generales parece repe-
tirse. Su primer acto consiste en la irrupcion del
brote epidémico en un lugar, un espacio delimita-
do. Luego aparecen los empefios por ignoratlo u
ocultarlo. Cuando esto se ha revelado infructuoso,
cuando el brote ya ha sido reconocido y aceptado,
la epidemia se carga de significados y tensiones
de todo tipo, tanto de caracter individual como
colectivo. Finalmente, y después de hacer mas o
menos estragos, el brote epidémico se desvanece
y el olvido lo transforma en una huidiza referencia
del pasado.

Una serie de topicos son recurrentes en esta
dramaturgia. Uno que nunca falta es el modo en
que los contemporaneos buscan entender cémo
el mal pasa de una persona a otra y dénde se ha
originado -por lo general un lugar sucio. Pero hay
muchos mas. Las respuestas practicas -indivi-
duales y colectivas- para enfrentar el mal, entre
ellas el escape de algunos de la zona infectada o
el empefio por aislarse tanto como se pueda del
mundo exterior. También las justificaciones y ex-
plicaciones que intentan darle sentido al flagelo,
recurriendo a la identificacion de responsables,
estigmatizando a supuestos portadores del mal,
por lo general “otros” signados por su condicion
social, raza, etnia, religion, nacionalidad, género,
edad o lo que resulte mas util (aunque también
esos “otros” pueden reaccionar articulando sus
propias explicaciones, marcando sus blancos en el
poder politico de turno o en las elites que buscan
terminar con ellos). Y, por supuesto, las practicas
religiosas que pueden ofrecer a los creyentes no
solo sosiego y algo de calma frente al miedo y lo
incomprensible sino también interpretaciones del
flagelo como castigo o rituales destinados a exot-
cizar a ese enemigo invisible.

Pero aun cuando estos y otros topicos presen-
tes de la dramaturgia han estimulado y estimulan
la produccion de narrativas que parecen ser casi
universales y atemporales, lo cierto es que estin
cargados de particularidades que son propias de
cada epidemia. Allf estan la identificacién del mi-
croorganismo especifico que las dispara, el modo
en que circula, la familiaridad, novedad, duracién
y recurrencia del evento epidémico, su geografia
mas 0 menos extensa, el medio ambiente y clima
que facilitan su propagacion. Y, por supuesto, su
socialmente diferenciado impacto puesto que la
epidemia, aun teniendo victimas potenciales en
cualquiera, dista de ser democratica y siempre tet-
miné afectando mas a los mas vulnerables.

También es especifica la manera en que se com-
bate al flagelo. La respuesta bélica frente a un

27

ESPECIAL PANDEMIA

enemigo mas o menos invisible es recurrente pero
fue diferente segin se trate de enemigos cono-
cidos para los que se pueden accionar recursos
con mas facilidad, o de enemigos nuevos frente
a los cuales reina la improvisacion, la ignorancia,
la sorpresa. Esa respuesta bélica se evapora o no
termina de materializarse frente a ciertas enfer-
medades, reincidentes y conocidas pero alejadas
de los centros de poder; entonces devienen en en-
demias, enfermedades evitables que han logrado
instalarse, naturalizarse, en la vida de muchos, por
lo general los mas pobres. Quiero decir: Cuando
una enfermedad deviene en epidemia? Cudnto
tiempo se necesita y con qué velocidad de pro-
pagacion se adquiere ese estatus en la agenda de
la salud publica? La epidemia de fiebre amarilla
de 1871 fue corta; la tuberculosis estuvo omni-
presente mas de medio siglo; el HIV-Sida pronto
cumplira cuatro décadas.

El olvido tampoco es similar en todas las epi-
demias. Cuando una epidemia no fue recurrente
suele perderse en el tiempo. De la pandemia de
influenza de 1918 varias generaciones en el siglo
pasado y el actual -y no importa su nivel educa-
tivo y el pafs- no tenfan el minimo registro hasta
hace un par de semanas. Algo similar ocurre con
la epidemia de polio, en los afios cincuenta. La
epidemia de SARS -otro virus corona que hizo
estragos apenas una década y media atras-, parece
haber contribuido en algunos de los paises que
mas la padecieron a dar forma a una cultura de
la cuarentena bien aceptada en el poder y en la
sociedad que, sin embargo, no logré movilizar re-
cursos para desarrollar un medicamento antiviral
0 una vacuna.

3 INCERTIDUMBRES

No es dificil seguir ilustrando con otros ejem-
plos la importancia de hablar de una epidemia y
no de epidemias en general. Las particularidades
-biolégicas y socioculturales- de estos eventos
remiten, otra vez, al tema de las incertidumbres.
Como en el pasado, las estamos viviendo frente a
la epidemia del Covid-19.

La incertidumbre biomédica es una de ellas.
Con la revolucién pasteuriana en el dltimo tercio
del siglo XIX, pierden relevancia muchos de los
recursos que por siglos acompafaron la relacion
de los individuos y las sociedades con las epide-
mias. Las supersticiones y creencias de todo tipo
que permearon el modo en que las elites y la gen-
te comun vivian las epidemias deja de ser lo que
fue por siglos. En primer lugar, porque distintas
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instancias del estado se abocan a tratar de “gober-
nar” la crisis en nombre de lo que se daba en lla-
mar la ciencia sanitaria, donde convergfan nuevas
tecnologias, prejuicios sociales y vigilancia médi-
ca. Luego, porque con la consolidacién del saber
y poder de nuevos expertos -los médicos y sanita-
ristas- se legitimaran las acciones de salud puablica
que con mas o menos velocidad terminaron mo-
delando infinidad de aspectos influenciando de la
vida publica y la privada.

La biomedicina se lanzé a identificar invisibles
microorganismos especificos que por bastante
tiempo invitaron a explicar las enfermedades de
modo mono-causal: una germen, virus o bacteria,
equivalfan a una enfermedad. Fue un triunfo me-
nos contundente de lo que suele creerse puesto
que identificar el microorganismo especifico era
un primer paso pero ello no significaba entender
cémo y a qué velocidad se propagaba, a quienes
afectaba, por cuanto tiempo, cuanto enfermaba y
cudnto mataba y como se lo combatia. Por eso,
durante las epidemias las explicaciones biomédi-
cas de lo que estaba pasando distaban de ser sufi-
cientes. Asi, se navegaba en un mar de creencias
muy dispares -tradicionales, religiosas, cientificas-
que competian en entre si y marcaban al poder
politico que se proponia gobernar la crisis. En
este contexto aparece la retorica bélica contra el
invisible microorganismo invasor y la necesidad
de defenderse. Frente a el, la biomedicina desplie-
galaideay el recurso de la “bala magica”, la solu-
cién puntual y efectiva que deberfa terminar con
la epidemia. En verdad, la historia de las enfer-
medades registra muy pocos casos de balas real-
mente magicas; la viruela es una de ellas, aunque
fueron necesarias muchas décadas hasta que esa
vacuna hizo posible erradicar completamente la
enfermedad.

Las incertidumbres biomédicas exceden con
creces la busqueda de la bala magica. Allf estan el
arsenal de posibles intervenciones -especificas o
no- destinadas a lidiar con la enfermedad, entre
ellas las terapias y medicamentos para los cua-
les los protocolos cientificos de efectividad son
inevitablemente lentos y por deben enfrentar el
dilema ético de qué hacer con los enfermos dis-
puestos a probar con lo que haya disponible a los
fines de curarse. En la historia de las enfermeda-
des este es uno de los temas mas controvertidos,
menos claros. Por lo general se carece de res-
puestas convincentes cuando se trata de evaluar
la efectividad de una intervenciéon médica y su rol
en el desarrollo de inmunidades colectivas, entre
otras tantas razones porque en la adquisicién de
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esas inmunidades también cuentan otros facto-
res como las condiciones materiales de existen-
cia. Puesto en esos términos, la mono-causalidad
alentada por la revolucién pasteuriana se revela
poco convincente.

En tiempos de epidemia a las incertidumbres
biomédicas se suman las incertidumbtes de la sa-
lud publica. No me refiero a las politicas sociales
que lidian con asuntos ya problematizados, bien o
mal y propios de tiempos no epidémicos -asuntos
como la pobreza, la accesibilidad a los servicios
de atencién de la salud, la vivienda insalubre en
un barrio insalubre que enferman. Me refiero, en
cambio, a la gobernabilidad de la ctisis traida por
la epidemia, a las medidas especificas que deben
tomarse para lidiar exitosamente con una emet-
gencia que es también especifica. Antes que ilus-
trar con ejemplos del pasado, de otras epidemias,
solo se trata de seguir las noticias que, dfa a dfa,
descubren la variedad de tacticas e iniciativas para
enfrentar al Covid-19: cuiando definir que esta
epidemia es una prioridad que debe sumarse a
otras epidemias ya existentes; cuando limitar la
llegada de extranjeros y de dénde; qué controles
imponer en puertos y aeropuertos; cuando es el
momento de los barbijos y los guantes; cuanto
coordinar con la comunidad internacional; hasta
qué punto la politica de salud publica frente a la
epidemia logra opacar las mezquindades y grietas
de la politica; qué priorizar: evitar la propagacion
del contagio o buscar una cura; cuanta y por cuan-
to tiempo y cuan estricta el distanciamiento social
o la cuarentena; cobmo manejar las razones de la
salud publica y las de la economia -en el sector
publico, el privado, en el empleo formal y el in-
formal; cuan centralizado debe ser el gobierno de
la crisis. Es innecesario seguir ilustrando la mag-
nitud, trascendencia y complejidad que acarrea
intentar gobernar la crisis de la epidemia. Por la
brutal mazmorra que impone la disponibilidad de
recursos limitados. Por las incertezas sobre cudl
es la agenda que promete mejores resultados. Por
eso, frente al mismo Covid-19 se despliegan una
notable variedad de estrategias nacionales -la chi-
na, la neozelandesa, la surcoreana, la italiana, la
japonesa, la argentina- que a veces, como en el
caso de Estados Unidos es cuestionada por los
estados provinciales.

Y no debe sorprender que en tiempos de in-
certidumbres biomédicas y de salud publica pro-
liferen explicaciones conspirativas, como la que
atribuye a la tecnologfa del 5G la produccion de
ondas que le facilitan al virus el trabajo de conta-
giar. Es solo una de las tantas.



4 LEGADOS

Por fin, y aunque la lista puede seguir, una dl-
tima incertidumbre. La del legado de la epide-
mia. No me refiero a la muerte y desolaciéon que
acarrea. O al modo en que se evaluara lo que se
hizo o se pudo haber hecho para gobernarla -un
ejercicio siempre dificil, por el riesgo de mirar ese
evento extraordinario cuando el evento ya paso,
sin tomar en cuenta las incertidumbres que lo
saturaban mientras se desenvolvia. Tampoco me
refiero a esas especulaciones articuladas a las apu-
radas, que ven en el Covid-19 un parteaguas, el
evento decisivo que marca un futuro distinto al
actual -eso de “ya nada serd igual”.

Me refiero a otro tipo de legados: Una revalo-
rizacién de la salud publica a nivel nacional? Un
nuevo consenso internacional frente a las proxi-
mas pandemias? Ojald. Pero la historia de las
epidemias revela un balance mucho mas variado
y también mas modesto en materia de legados
directamente derivados de la epidemia. Quienes
estudiaron la devastadora influenza de 1918 en
Estados Unidos dicen que esos legados no fue-
ron tantos, y tal vez el mas importante, el uso del
distanciamiento social como efectiva medida de
contencion, quedod rapidamente archivado en los
muy dinamicos y expansivos afios veinte. Al des-
puntar el siglo XXI la epidemia del SARS logré
generalizar en muchos lugares del mundo la prac-
tica de taparse la boca no con las manos sino con
el interior del codo cuando se tose; también logrd
haber entrenado a unos pocos paises de extremo
oriente a responder con rapidez frente a un even-
tual brote epidémico. Son ejemplos, diversos pero
muy modestos.

Este Covid-19 es un virus que nos visita por pti-
mera vez y sobre el que todavia se sabe muy poco.
Lo hace como pandemia, en una época donde el
mundo estd tremendamente comunicado y a una
notable velocidad. No es la primera epidemia en
los tiempos de masiva circulacion en avion ni la
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primera que ocurre en tiempos de notables movi-
mientos de poblacién y de calentamiento global.
Es la primera pandemia en los tiempos de Twiter,
Facebook, Zoom, “fake news” y los blogs, de la
telemedicina, de la violencia doméstica y de géne-
ro que siguen haciendo titulares. La primera que
en algunos pafses Tal vez logre difundir la cos-
tumbre de lavarse las manos con cuidado y mucha
frecuencia, que el uso del barbijo deje de ser un
exotismo oriental, que los gobiernos establezcan
la salud colectiva como prioridad de estado y de
ese modo enfrentar las incertidumbres de futuras
nuevas epidemias con mas y mejores recursos. Tal
vez, puesto que el presente y el futuro no son muy
buenos alumnos del pasado.

En medio de un mar de incertidumbres de
todo tipo, esta epidemia estd siendo narrada
desde infinidad de perspectivas. (Esta misma
nota es parte de esa proliferacién). Algunas de
estas narrativas son tan generales que pueden
leetse como apenas algo mas que ecos de lo que
Tucidides escribié sobre las epidemias de una
Grecia clasica en crisis. Por eso son incapaces
de navegar las incertidumbres. Las narrativas
mas enfocadas — las que cuentan la experien-
cia individual y colectiva asi como el registro
de los epidemidlogos y los profesionales de la
salud- estan localizadas y no le escapan a las
incertidumbres. Transmiten la resiliencia nece-
saria para tolerarlas mientras viven con ellas o
mientras esbozan respuestas mas o menos efi-
caces para controlatla.

Cuando esta pesadilla haya terminado -de la
mano de terapias y vacunas eficaces o por haberse
logrado la inmunidad colectiva necesaria- habra
tiempo suficiente para la reflexion detenida, la que
no esta marcada por la urgencia, la improvisacion,
el temor y otras tantas cosas. Esperemos que en-
tonces podamos discutir el Covid-19 como una
epidemia del pasado reciente, especifica y en sus
dimensiones biolégicas, medioambientales, cultu-
rales y politicas.
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